財團法人法律扶助基金會

原青視野及書寫創作：原生的樹蔭

文／Yuri Yuko 柯哲瑜（基地文化共同創辦人）

原生的樹蔭是一本寫作於2023年的短篇散文集，記錄了當代大專院校裡原住民師生以及他們的朋友會遇到的各種晴天雨天，如果出版總是為了記錄一些事情留給後人，作為這本書的作者，我想把這本書留給30年後台灣這塊土地上認同原住民族文化的人們。

30年後的那一群讀者裡，可能會有我未來的孩子，如果妳恰巧在我們家的書櫃翻到這本陳舊的《原生的樹蔭》而感到丈二金剛時，妳可以先看看我夾在書裡的這篇文章。

考驗：烏雲、大雨、陽光和大風

30年前的台灣，很多擁有原住民族身份學生的成年禮是接受對「原住民學生升學保障政策」鋪天蓋地的質疑，有些人順利通過這個成年儀式，順利手握寶刀與劍隨時可以跟人辯論，媽媽的學妹甚至在高中的時候就可以產出一系列對這個政策說明的小論文，還勇敢地在校園內現身跟人分享。不過也有蠻多人沒有順利通過考驗，從此之後避談自己的原住民身份，然後這群明明先被傷害的孩子，還會被人冠上「假原住民」這樣的名詞，那是盤據在我們頭頂的烏雲。

除此之外，那時候的台灣很精彩，例如說每年的四月跟七月你媽媽都會準備在當時的社群軟體「臉書」跟一堆陌生人筆戰，很多時候對方的言論不堪一擊但他就是會想來罵你一聲番仔或是死原住民，當你很嚴肅地回覆他說這是歧視的時候，他還會再回你一個笑話說：「你知道原住民穿露背裝會變什麼嗎？後空番。」你現在看到這個文字不知道會不會覺得很氣，不過當時的你媽已經練就看到這種廢話就直接屏蔽的能力，只是偶爾在辯論的結尾看到網友說「我知道你說的都對，可是你講話可以不要那麼兇嗎？」的時候還是會有眼淚瞬間掉下來，這是沖刷在我們身上的大雨。

當時的衝突也不只來自於外界的陌生人，很多痛苦也來自家裡，在我那個時代有很多像隔壁帥叔叔一樣的原漢混血，以前台灣如果是原母漢父或是阿嬤是原住民的小孩要變成原住民的話，這個小孩要去改母或嬤姓，那當時的社會其實會出現很多阻力，就像媽媽小時候改姓時國小老師以爲外公外婆離婚，或是改姓之後同學就會開始問你是是不是為了加分才改姓的。總而言之，我長大的那個時代，原漢混血的孩子改姓時會被質疑動機純不純粹，當時的憲法法庭辯論中，改姓就像是原漢混血的原住民青年應當跨過的認同門檻，那段時間媽媽都不太用社群軟體，因為一滑開臉書就會看到「身份詐騙」、「原保地全面流失」這樣的攻擊言論。除此之外「你長得不像欸。」「你沒有像原住民。」「不然你把你的心挖出來給我看。」這樣檢視原漢混血的言論也不曾少過，就好像一道正義之光直直打在我們這樣的原漢混血青年身上要曬乾我們的靈魂，要我們直視自己繼承的漢族血統跟原住民血統到底能不能融成一幅合格的模樣。

有了烏雲跟大雨還有陽光之後，我們來談談大風吧，你應該認識媽媽的好朋友甯，你可能會覺得很奇怪，阿姨又不是原住民這個書怎麼跟她也有關？這就要回到在原住民文化世界裡，有一群總是很認真同時也很難被肯定的人，他們可能有原住民血統或是沒有，但總而言之在當時的社會中他們沒有原住民身份，這樣的一群人為原住民族文化貢獻地也不少，他們很多人站在倡議的第一線，有些人在自己的工作中盡力消弭殖民對原住民社群造成的傷害以及威脅，可是呢「你又不是原住民幹嘛學這個？」「他是漢人他不懂啦」這樣的話就像是不會停歇的大風，吹在這群人身上好像想把他們吹離。

樹蔭：滋長，為了彼此的相遇

而正是因為這樣的烏雲、大風大雨還有過度炙熱的陽光，媽媽爸爸跟你認識的那群叔叔阿姨才會創立基地文化，我們一開始的辦公室在太平洋旁邊，在山跟海的滋養中，我們創作了那一本《原生的樹蔭》媽媽的第一張專輯《出谷的人》甚至是著手打造我們的故事部落，還有後來那些你都已經知道的故事，接下來你就要準備翻開這本《原生的樹蔭》了，我在這裡誠心地祈禱你完完全全看不懂裡面我埋的梗，完完全全覺得這根本就不是個議題，我希望當你看到裡面的30個故事也絲毫不會感到痛苦以及難過，甚至會覺得「這能算個事嗎？這想法太落伍了吧！」如果現在的你能夠這樣想的話，我想這30年來，媽媽這個世代的人一起種下的樹已經長成我無法想像的樣子，已經不能算是樹蔭而能夠稱之為一片新的天空了，媽媽我呢，真的很想很想看到那樣的台灣！所以接下來我也會繼續全力以赴地跟大家一起前進去到你那裡，這本原生的樹蔭是27歲的我送給你的深厚的愛，這份愛在我們家族之間以前傳承了不只七代，最後我希望你要記得不管是太魯閣裡的陶賽溪流旁的太魯閣櫟，還是新店山上林家種下的竹林，都養育了我，我也才能與你相遇，他們是我的樹蔭，而你也是。

《原生的樹蔭》購書連結