【法扶心內話】

爸媽，法院不見

文／林美瑜（法律扶助基金會台北分會同仁）

「幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸」是俄國思想教育改革家托爾斯泰在其名作《安娜·卡列妮娜》開頭對家庭的悟言。

我是大瞳孔，任職於法律扶助基金會天龍分會，員工編號恰巧與我祖上丹鳳老家門牌號碼一樣。可是，我已經多年沒回去過。

我出生於政府生育控制年代，宣導口號是「一女一男，兩個孩子恰恰『女子』」，身為家中次女，上有大我五歲心靈手巧的姊姊，中有和我湊一攤接受「成器」軍事訓練的哥哥。

綿延不絕的訓練輔以偶爾的驅逐出境，讓我想逃。我想像哥哥是小叮噹，口袋裡有任意門帶我去一個有趣的樂園生活，只可惜我倆都是挨揍的大雄，剩腦子裡有迪斯奈樂園。

戲劇治療理論曾說一個人有72個角色，我是中級知識分子、A型人格又害怕失去身心自由意志、在澳洲流放當過外勞、在偉大的航道當過家庭主婦兼中文教師，2016年再回到台灣當二度就業婦女，盛夏七月，到分會服務，文件分流派送、外場接待與總機接聽，當月資訊爆炸，每天從上班忙到下班，同事們在我前面譙天，我都揮手叫他們走開，只盼事情順利做完，下班接著去健身房瑜珈，再回家追貓，生活過得瀟灑快意。

想起，大一升二也是盛夏，社會學轉系面試，教授看著申請書問我為什麼想轉系，我說有能力的話想幫助別人，但主要想解決自己的問題，教授又問，甚麼時候知道家暴這概念，我答高中時有次姊姊說爸媽好像管教過當、似乎有家暴。

在分會的第二個月，理出工作頭緒，我開始用大瞳孔觀察各類申請人，赫然發現許多老頭來告孩子棄養，我突然好害怕老爸發現這招會按鈴告我。因我從2011年起即採取美帝對待恐怖份子的策略處理曾打電話到工作場域、在各種場合甚至我婚禮上歡顛的父母，不妥協、不付贖。還記得把戶籍遷走那天，我終於不用再擔心戶籍不自由，好輕鬆。

接總機時，老人安養中心社工打來幫長輩預約扶助律師要向前妻和子女提告，我問，甚麼事由需要申請，社工說，長輩前妻和子女都有錢，但棄長輩在中心，沒有在心中。我問，里長或調解會有出面了嗎?社工虛虛地答，長輩年輕時沒養家，可能也有家暴的問題，所以……所以?

外場招待時，外籍勞工來申請法律扶助，他們在台灣最美是人情的「異國」遇見種種困難，台籍顧主欠薪、性侵或錯待他們。

又憶起，來法扶面試的那天，執秘和主任問為什麼想來法扶工作，我說想找個可以配合家庭生活的工作且離喜歡的健身房很近。我以為，我可以獨善其身，就像大二和教授面談的那個夏天。但是，社會學訓練已存在我深深的腦海裡，見樹也見林。八月開始，我需要看身心科和中醫調整我的身心，來處理對申請人感同身受的情緒和來自工作的壓力。

下班後，我去聽RCA跨界講座，此案寄開庭通知來時，我KEY收文加蓋章到快工傷。看到劉荷雲阿姨，我突然明白，在經濟起飛的年代，當權者從家中將我們的母親帶去工作，商人要賣高人一等的奶粉賺錢，我們成為鑰匙兒童、電視兒童、假性孤兒，我們的家庭生活與童年被剝奪，有些女性的工作環境與生活處境比外勞還不如。

我想到母親，她15歲時也在紡織廠工作，23歲婚後，她在西門町一個小巷口守著一個小麵攤日日早十晚十，直到我們長大成人。

一片牆，一台攤，一塊棚布，幾片木板，媽媽都去哪裡方便，阿姨來的時候怎麼辦。

眾人畏果，菩薩畏因。我開始思考怎麼和父母溝通，可免入官門。

我希望能告訴大家有一種藥水像J.K.羅琳的惡閃鴉毒液一樣能幫助我們忘掉所有不快的回憶，可是我沒有。

電影侏儸紀公園有句名言「生命自會找到出路」，腦神經迴路可以被改寫，我開始回家聽媽媽說話，回丹鳳老家搞中生代組織順便幫長輩洗腦，諸如英國哲學家洛克說「健康的心靈寓於健康的身體」；聖經約翰三書說「親愛的兄弟啊，我願你凡事興盛，身體健壯，正如你的靈魂興盛一樣」；禪學也說「國者人之積，人者心之器」。

明年是大瞳孔第三個本命年，而立以上不惑未滿，想對基金會的同仁們說，助人工作，就像一趟旅程，有時我們搭飛機，狀況來了，先帶好自己的氧氣罩再幫助身邊的同事；有時是搭車，要繫上法規安全帶；有時候是走路，要看主管機關號誌和申請人左右來車。

經上說「你要保守你的心勝過一切，因為一生的果效由心發出」。

我的心到家了，你呢?